這裡。

這書借來了好些天了，晚上，洗完澡出來，翻看了它的起頭，就一口氣把它給看完，頭髮由濕到乾。我沒想它這麼教人悲傷，總讓我想起「純真年代」。

「我的精神所追尋的路途總是依她而成形，那時候盤據我們心頭的，我們稱為“思想”的東西，往往不過是更微妙的溝通的一種托言，不過是愛情的偽裝，愛的掩飾。」

他常對我說起思想這東西，是的，笛卡兒的‘Cogito, ergo sum.’，Ingarden的境界，三島的美。好了，別了，別再說，除非這東西真如紀德說的那樣，否則我是不願接受的，它總是把你和我隔了好遠，似乎是不管我怎麼追也攀不上你腳緣，我曾這麼急切地告訴你我的心慌，而你說，你說，我才難懂。我……你是聽不見我臉上的笑容的，也感覺不到這句話震在我心上的力道，你看得見的只是我的沉默。

你還是走了，最後。我太難懂了。

「我們的戀愛，只要少一點高傲就好了。」

難懂？因為害怕，而將之賦予大任，將之昇華為凡人無法追求的夢想，卻都是出於自己極為怯懦的心理。可是！我說我愛的也許是幻影，你就相信了？我說我做的你的夢太過理想，於是你走了。我不回應，不辯解，不哽咽，是我放棄了嗎？是我的沉默代我答應了嗎？你說你拿不定我，是的，連我都按不住我。是的，我無法擺脫這樣的個性，也就無法擺脫這樣的命運。是的，真的，也許我們的愛情，少一點高傲就好了。

「我希望一點都不提愛情，愛他而不知我愛他。我尤其願意愛他而他不知道。」

我又看見亞契坐在那街道旁的長板椅上，抬頭緊盯那扇百葉窗，直到它關閉，才像收到了他久待的訊號，起身離開。這是「純真年代」的最後一幕，這樣的愛情真是讓人難懂，不是嗎？他同芥龍一樣，擔心自己內心激烈的渴盼會怯去他們深愛的人，所以在精神上和實質生活中他們待之如琉璃、瓷器，深怕觸壞了她們而抑制熱切的心，是如此螫心磨人。於是我知道，幸福來臨時，不能親啟，只能深信它曾來到自己的門前。

「九月二十一日

『你將用我的名向天父請求的一切……』

主啊！用你的名，我不敢……

可是即使我不再祈禱，難道你因此就看不出我心中狂熱的渴求嗎？」

我想，我只能哭了，只能用哭來化解我對你思念的煩悶。